A.W. Woods se uită la mine de sus, mă înţeapă între ochi fix la chackra înţelepciunii. Mustăcioara lui îi coboară şi mai mult colţurile buzelor. Ce faţă acră are pădurarul ăsta englez! bâigui în gând, în vreme ce mă îndrept spre bar. Domnul Woods şi-a lăsat oscioarele pe aici, prin sudul Indiei, acum vreo sută de ani, doar portretul i-a fost agăţat, inspirat, în barul resortului Spice Village din Tekkady. Barul îi poartă numele,  c-a fost pădurar vestit şi băutor de cursă lungă. Flenduresc un meniu, ameţită gata de la căldura amiezii, umedă şi intensă, teroarea sudului, cea care trebuie să fi fost de vină pentru renumele lui Woods şi-a tuturor englezilor beţivi care-şi lăsau ploaia londoneză pentru soarele indian. Sar peste paginile de vin local, ceva aproximativ şi cu miros de detergent de vase, evit toate varietăţile de wiskey produse nu în Scoţia, ci în Tamil Nadu şi ajung la cocktailuri. Nu recunosc nimic, aşa că îl întreb glumeaţă pe băiatul de la bar ce obişnuia să bea domnul Woods.

“Gin, mam”, îmi răspunde sec şi foarte serios. “Gin cu apă, zahăr, lămâie verde şi chinină, mam. Era cea mai eficientă chestie împotriva malariei, mam.” Îşi dezveleşte de buzele negre dinţii albi şi rânjeşte: “Englezilor le era foarte frică de malarie. Ştiţi, mam, mureau de la asta.” Revizuiesc în minte cum cu o seară înainte fusesem aproape devorată în grădină de o haită de insecte turbate.  “Ai gin cu chinină?” “Nu, mam, cine mai bea aşa cev? Vă recomand un White Tuesday.”

Să fie, numai repede, sa ies în grădină, să mă pitesc după un eucalipt uriaş, doar, doar n-o să mă mai simt urmărită de privirea ţeapănă a englezoiului. Băiatul ia o lămâie verde, o stoarce, taie o bucată de castravete, o curăţă şi-o face chisăliţă, le trânteşte într-un pahar mare-mare şi completează cu atâta gin cât să îmbete un supus de-al reginei bine antrenat. Vreau să ştiu dacă ce beau e vreo invenţie veche şi deja testată, cu nume istoric. “Nu, mam, sunt creaţiile mele. Marţea albă înseamnă că n-o să mai puteţi face nimic după ce-l beţi şi dacă o să faceţi n-o să vă aduceţi aminte”.

Cum faci asta acasă: Dragoş Vărşăndan, de la The Liquor Store îţi recomandă să foloseşti gin The Botanist. Poţi să-l cumperi de aici.

Cum ajungi să bei asta la mama lui acasă: pleci în excursia 1001 Adventures în Kerala.

Cât costă cocktailul: 8 euro

Tărie: moderat spre mare

 O variantă a acestui text a fost publicată în Esquire Big Black Book, ediţia de vară, 2013.